説明責任の行き届いた社会を目指して

大昔、生物学者になりたかった40過ぎが、今また再チャレンジ

Review of "GENKI (third edition)" from a Japanese's eye #2

Hello, Japanese learners! As a sequel to #1, in this article I am trying to review a Japanese textbook, "GENKI (third edition)." Lesson 2 is the main target this time, but contents that belong to Lesson 1 may be dealt with when necessary.
 
At first, here are contents I will write about.
  1. About "ね ne" in "たかい です ね Takai desu ne" & "よ yo" in "おいしい です よ Oishii desu yo"
  2. Different senses of numbers between English & Japanese
  3. Fundamental Japanese phonetics; through examining "とけい tokee"
Then, let's start :-)
 
  1. About "ね ne" in "たかい です ね Takai desu ne" & "よ yo" in "おいしい です よ Oishii desu yo"
 
In Lesson 2, grammatical explanations are from page 60 to 64. これ kore, この kono, and ここ koko etc. are not so weird, aren't they? あれ are is an only new concept for English speakers. Whereas, Noun じゃ ない です ja nai desu is a little bit too tough for me to comment in a couple of words for people who have just started Japanese. As this blog series goes on more I hope to explain it one of these days. Instead of them above, I would like to deal with 〜ね ne & 〜よ yo (page 64).
 
In the dialogue (page 56), Mary says "たかい です ね。Takai desu ne." And, the translation of this phrase is "It's expensive." Then, compared to just saying "たかい です。Takai desu.", aren't there any differences? From my intuition, there are. It's improbable that I say "たかい です。", because such a judgment may offend salespersons. On the other hand, when I say "たかい です ね。", I not only add the meaning of "right?" but also imply that the message is my personal impression, not a concrete fact. So, I could avoid to make salespersons accept my opinion. He or she can go on talking freely from my former reference about prices, which is one of them that I'm searching for the most when shopping. To conclude, I prefer "〜ね" in such circumstances in order to secure flat relationships with salespersons and have fun talking with them afterward. If there are goods really expensive for us, we can pass by it without talking.
 
Next subject is "〜よ yo". In the dialogue (page 57), restaurant attendant says "おいしい です よ。Oishii desu yo." On page 64, "とんかつ は さかな じゃ ない です よ" is translated into "Let me assure you. Tonkatsu is not fish." I think it's a wonderful translation and totally agree with it. And I think "おいしい です よ" can be translated as "Let me assure you. It is delicious." Even in Japanese conversations, personal territories are reserved by each other, too. By adding 〜よ, you can suggest others that a matter belonging to such personal territories may be like you think. So in this case the restaurant attendant seems to say "Let me assure you. It is delicious. So why don't you try it?" as well.
 
  1. Different senses of numbers between English & Japanese
 
On page 67, numbers in Japanese are explained. As the textbook says, Japanese has まん man that indicates ten thousands. I have been studying English for more than 20 years, but still struggle with numbers in English. It's a little bit shame to confess that whenever I listened to prices in dollars, I need to multiply them by 100 and get approximate converted values in yen in order to understand them. From my all experiences, I have a image of いち まん えん ichi man en, ten thousand yen, as the price that enables me to buy a pair of sneakers, and another of いち おく えん ichi oku en, one hundred million yen, as the price of a decent house inner Tokyo 23 special wards. And, as these memories of numbers are inevitably connected with the idea where ten thousands are recognized as a unit, it looks unrealistic for me to coordinate myself to recognize a thousand as a unit. So I suppose vice versa, that it may be difficult for Japanese learners as a second language to become familiar with Japanese number systems without living in Japan and shopping for groceries etc. in everyday lives. It's very natural that if you live in UK for example, you have vivid and unchangeable images of one pound, one thousand pounds and one million pounds, and that makes it hard for you to have clear images of いち まん えん or いち おく えん. Please forgive yourselves even if you don't feel confident about numbers in Japanese.
 
  1. Fundamental Japanese phonetics; through examining "とけい tokee"
 
In the dialogue of Lesson 2, とけい's pronunciation is "tokee", ありがとう's "Arigatoo". But, と is "to", け is "ke", and い is "i", not "e". The problem is not new for Lesson 2. The dialogue in Lesson 1 has りゅうがくせい ryuugakusee, せんこう senkoo etc. Even if typical Japanese people say "tokee", he or she has a clear image of とけい, not とけえ. い has sound "i" and sound "e", and is read out according to the situations, and as native Japanese speakers make full use of い, Japanese learners may have difficulty when using Japanese without mastering the concept of い.
 
At #1, I wrote that Japanese phonetics was very simple and easy to master. But now I regret about having been a little bit too optimistic. From beginners' eyes, Japanese phonetics may be apparently simple but actually complicated. If so, I think that the reason of the difficulty comes from not being able to examine how to pronounce, as native Japanese speakers themselves aren't aware of how to pronounce and of course many of them cannot explain it.
 
In addition, as you may know Japanese has らりるれろ sounds, that are a kind of a fusion of "l" sound and "r" sound. English speakers are required to recognize l and r sounds as the same in Japanese phonetics, which may be tough.
 
But, once you have mastered hiragana and katakana, for example you would find original version of manga easy to read. Manga frequently uses onomatopeias and mimetic words, which I think are ones of the biggest wealths Japanese culture has.
 
Although this example below is neither onomatopeia nor mimetic word, please let me deal with it; つばさ、おれ の つばさ. This phrase was one that Roberto Hongoh said in "Captain Tsubasa". This may be translated as "Oh Tsubasa, my precious Tsubasa." But, the sound おれの is something by far deep. One man of Japanese root had dragged himself to Japan, and found a boy who was his. And the moment he found it, in order to protect the family of the boy he decided to go back to Brazil. Whole circumstances strongly indicates that the man had been loved by Brazilians and as a result loved the boy, so Captain Tsubasa is the story of love from Brazil to Japan. When reading おれ の, "れ" is neither "le" nor "re", but "れ". I hope readers of original Captain Tsubasa to listen to what and how Roberto Hongoh actually said.

Review of "GENKI (third edition)" from a Japanese's eye #1

Hello, Japanese learners all over the world! I am a Japanese living in Tokyo. I'm not such a fluent English speaker, so my English must include a lot of errors. But, I think that comments from a real Japanese may help when you study Japanese, and then I decided to start writing this series of blog, in which I will review a famous textbook for Japanese learners, ''GENKI an integratede course in elementary Japanese (third edition).'' I would like to comment about whatever I feel when reading this book as one of typical Japanese people. In this article, I am going to deal with mainly ''Introduction'' etc. and Lesson 1, which I have read just now. Then, let's go!
 
First of all, I felt that it is too urgent for begginers people to study hiragana in Lesson 1, katakana in Lesson 2, and kanji afterward. I was a little bit surprised at the curriculum shown on page 17 that says so. If you have plenty of time, it might be an easy & pleasant way to spend one month to master pronunciation and listening. Japanese phonetics is very simple! This is one of the most different points from English, phonetics of which seems to have no end. There may be some who have browsed page 22 & 23 at bookstore and judged that Japanese has complicated phonetics. But, please believe me that until kanji you can acquire Japanese with ease, because the number of sounds used in Japanese is very few. Fundamentally, all kinds are on page 20, 21, and 22, so no more numerous than 200. What is more, almost all sounds can be classified into one of five vowel groups, ''a, i, u, e, o.'' In order to master Japanese phonetics beforehand, I think that maybe you need other recording data which contains many words, read out in Japanese only. Such materials allow you to repeat various Japanese sounds for a long time, that would build your mouth up ready to speak Japanese.
 
Now I go back to textbook. On page 41, the expression ''XはYです(X wa Y desu)'' is explained. This Japanese phrase is translated as ''X is Y. As for X, it is Y.'' I partly agree with it. I think Japanese has no concept of subject, so the translation ''X is Y.'' looks not so appropriate. Then, when Japanese people say ''X wa Y desu'', what do they mean? In my viewpoint, ''Xは'' makes a kind of field. So, if permitted to translate it, I would say ''Regarding X, it is Y.'' ''せんこう は にほんご です。Senkou wa nihongo desu.'' is translated in English as ''My major is the Japanese language.'' on GENKI. But in my opinion, this Japanese phrase just says ''Regarding my major, the Japanese language.'' No subject. Japanese lets speakers think what is the subject, maybe partly because the keigo (honorific words) system makes it easier to judge who or what is the subject.
 
As far as vocabulary is concerned, I took notice of ''Korea'' which was translated as ''かんこく Kankoku.'' The reason I watched the word is that North Korea has completely different name in Japanese, ''きたちょうせん Kitachousen.'' ''Kita'' means north. For your reference, Korean peninsula is ''ちょうせんはんとう Chousen hantou'' in Japanese, in which the counterpart of peninsula is ''hantou.'' So when considering by the process of elimination, the translation of Korea turns into ''Chousen.'' According to my not so large stock of knowledge, ''Chousen'' is the word older than ''Kankoku.'' The choice of the words includes complicated affairs, and I cannot help but hope that you will put some importance on these words.
 
Finally, here is another rather soft topic. On page 25 & 26, the long vowels are written with ''ー'' when only using katakana according to this textbook. But, I often come across hiragana using ''ー,'' yet only in casual situations. The usage of ''ー'' in hiragana seems unofficial, so grants the whole sentences a kind of humor. Furthermore, there is a more humorous tool, ''〜.'' This indicates the long vowels with rolling pronunciation. Speaking of 〜, I would like to illustrate the word ''あ〜ちゃん aachan''. This is the name of a singer & dancer in a trio techno-pop unit, Perfume. By introduced as ''あ〜ちゃん'' rather than ''あーちゃん'', people can identify easily the entertainments she produces. Do you know ''きゃりーぱみゅぱみゅ Kyary Pamyu Pamyu''? It is the same producer, 中田ヤスタカ Nakata Yasutaka, who has composed all songs of both Perfume and Kyary Pamyu Pamyu. So, if you like Kyary, it is possible that you like songs of Perfume, which are good at not only melody but also choreography. My recommendations are ''Night Flight'', ''Ceramic Girl'', and ''Zero Gravity'' for now. In a live tour video, あ〜ちゃん singing Zero Gravity controled the audience completely. Youtube would provide you with the video.
 
That's all for this article. See you on next one.

『英単語ターゲット1900』(旺文社)読書感想

旺文社の、昔からある有名な英単語帳、『英単語ターゲット1900』を、読み終わった。その感想を、ここに書く。

かなり時間がかかってしまった。読み始めて今日で12日目で、ようやくなんとか全体を見終わった。

 

俺の読み方は、こうである。まず、単語100個の「1セクション」を、じっくり書籍で意味やスペルを読み込む。かなり時間がかかり、2時間で読み終われば早い方だった。色んな余計なこととかも頭に浮かんできちゃうときは、3時間とかすぐに経っちゃった。そうそう、公式アプリ「ターゲットの友」で音声を確認するのを、同時並行で進めた。100個を大体5回くらいに分けて、だから動詞を2回、名詞を2回、形容詞を1回で聞いた。単語と例文の朗読音声を。

それが終わったら、これは家に帰らないとできないメニューなんだけど、アプリで音声を流しながら、自分でも発音してみるっていうのをやった。アプリを工夫して使った。ここのこれからの説明は、「ターゲットの友」を既に触ったことのある人しかわかんないだろうけど、一番下のバーの左から二番目のアイコンをタップして「マイリスニング」に行って、で、「再生パターン」の右端「(新規作成)」を駆使。その右上のちっこい「編集」って文字があるでしょう、そいつをタップして、(新規作成)の内容を編集するの。「例文読み上げ」の後に「間隔をあける」を、俺の場合は4つくらい連続で入れた。こうすることで、例文の音声を聞いた直後に、その例文の全体を真似して自分でも読み上げるのに充分な空白時間を確保できる。(なんか、再生スピードとかも変えられるみたいだけど、そっちは、今回に関しては俺は使わなかった。)で、セクションの全体を、1周目はそのカスタマイズした「(新規作成)」で、英単語読み上げの直後に真似して言う、例文読み上げの直後に真似して言う。2周目は、再生パターンの「単語+例文」を再生し、本も見ないで、音声だけを頼りに言える範囲内で英語の音声を真似て発音。最後の3周目に、1周目と全く同じ練習を繰り返し、しめる。

と、今確認したら、再生スピード調整ボタンの直上に、ポーズの長さ調整ボタンもあったわ。俺のやり方は逆にめんどくさい。けど、単語の直後のポーズの長さはそのままに、例文読み上げの直後のポーズだけ長くしたい、って時には、俺のやり方しかないかも。

あと、セクションごとに、アプリの「全国ターゲット選手権」も喜んでやった。このターゲット1900完全準拠の問題が豊富に用意されていて、しかもそのテスト結果がランキング表示されるというスグレモノである。全部終わったが、まだ全部を満点にしてはいないので、これからじっくりコンプリートを目指すつもり。

 

いやあ、勉強になった。今までの俺は、英語をネイティブのように身に着けたいと自己流で参考書選びをしていたもので、一番売れてるみんながやってる本を俺もやってみよう、という発想は皆無だった。ところが、ひょんなことから塾講師をすることになり、で、自分の好き勝手な勉強じゃなく、かっちりと色んな生徒に対して結果を出せる学習指導力を手に入れるため、という勉強目的が加わったために、今回、じゃあ昔からある「ターゲット1900」を俺もやってみようじゃないか、ということになったのだった。で、わかった。まあこれは、ちょっと別の書籍になるが、旧課程の三省堂クラウンのEnglish CommunicationのIからIIIのどっかで読んだ文章でだいぶ気付かされたことで、その受け売りっぽいんだけど。日本人が英語を身につけるということは、ネイティブのように英語がしゃべれるようになるというよりももっと次元の高いことなのだ。そう思う。

英語を英語のまま身につけようと、自分の力を超えて、無理に英英辞典にこだわってみたり、ターゲットのような日英併記の単語帳を敬遠して、速読英単語ばっかりにこだわり、文章の中で英単語を覚えるというのだけが「自然」なのだと思い込み続けていたり。それが、今までの俺だった。けど、違うんだよ。日本語がペラッペラな人が、新たに英語を学ぶって時に、ある英単語を覚えようとする時にその日本語での単語が思い浮かんじゃうのは自然で当たり前のことだ。だから、ターゲット1900のような書籍を使って学習をすすめるのは、1つの正解なのである。

ただ、今までの我流のやり方を全否定もしない。例えば、発音とかってのは、これは日本語から頭を完全に切り替えて、一生懸命真似をして発音して身につけていくしかないと思う。きれいな発音ができるようになるためには。口の動かし方の、一種のスポーツである。口どころか、体全体の扱い方にまで再考が及ぶべきだ。で、ターゲット1900のアプリ「ターゲットの友」は、この目的に対しても、非常に非常に優れている。単語だけを連続で再生することもできるんで。ちょっとターゲット1900の感想からは外れるが、さらに2単語、3単語くらいのリピーティングに進みたいなら、俺の知る限りでは『英単語ピーナッツ』の付属CD、あと、俺自身は使ったことはまだないけど『DUO』?あれなんかも、良いかも。本当は、「ターゲットの友」の例文読み上げの直後に、全く同じ文章を本を見ずに繰り返すことができればすげえんだろうけど、俺はそれはできてない。日本語でもできないレベルのことを、無理に目指さなくてもいいかと思って。

 

まあとにかく、これでやっと人並みの英語学習の内容を知った。考えてみれば、ターゲット1900レベルの単語があやふやなままで、英検1級の一次試験があとちょっとで合格するところまでこぎつけたのとか、結構すごいことだったかも。もうちょい、英語の勉強を、みんながやってるような勉強法にも注目しつつ、この先の勉強を進めていこうと思う。てか、やっぱし、単語帳は単語帳以上でも単語帳以下でもない。インプットには良いんだけど、アウトプットが全然できなかったんで、苦しい勉強だったよ。次にやる勉強はアウトプットをやりたい。ひと月後に英検準1級を受けるんで、面接試験対策にネイティブキャンプに一ヶ月再入会しようかなとか考えてます。

『CROWN English Communication III New Edition』(三省堂の高校英語の検定教科書)読書感想

三省堂の高校英語の検定教科書、『CROWN English Communication III New Edition』を、今、読み終わった。その感想を、ここに書く。

いやあ、ヘビーな読み物だった。読み通すのにメチャ時間かかった。このシリーズの、Iは高1、IIは高2、IIIは高3で使うのだろう。その、高3で使うやつが、今回読んだやつ。

俺の読み方は、こうである。まず、各レッスンにつき、同じ三省堂から出てる完全準拠の英単語集にゆっくり目を通す。それから、これも別売りの朗読CDの音声を聞きながら、本文を読む。今の俺のレベルでは、まず音声流しながら聞いて、それからゆっくり黙読して、で、改めてもう1,2回、朗読CD聞きながら読めば、だいたい大丈夫になる。で、その作業が終わったら、次は、これは自宅でしかできない作業なのだが、朗読CDを流しながら一緒に朗読。これをシャドウイングという。まず本文を読みながらシャドウイング、次に何も見ないで音だけを頼りにシャドウイング、で、ラストにもう1,2回、本文を読みながらシャドウイング。このメニューを、各レッスンごとにこなした。教科書は、Lesson10まであって、さらに末尾に読み物がもう2つ、という構成。だから、このメニューを、12回やったことになる。

Lesson8は、イギリスの有名な生物学者であるリチャード・ドーキンス先生の本をモチーフにした、科学に関する読み物だった。これ、俺、一番難しかった…。文法的にこれでもかこれでもかっていうくらいネジネジ入り組んでて。読んでて、メッチャ実力差のある相手と柔道してるような気持ちだった。毎秒ごとに違う足技をかけられてるような。いや、つまり、それくらい、多彩な文法的装飾が文章全体に散りばめられてる、と言いたいんです。で、そういうのに慣れて平気にならなければ、本当の意味で英語ができるようになったとはいえないんだろう。

他、内容面では、Lesson7なども好き。バイリンガルという状態は、全然特殊なんかじゃない、世界の4分の3?はバイリンガルだ、みたいな話で。考えてみれば、三島由紀夫とかも、ペラペラ英語をしゃべってるのが映像で残ってるし、それでいて『豊饒の海』みたいな傑作を書いちゃってるわけで。「(あるレベル以上に)英語ができるようになる=(ちょっと)日本語が下手になる」と、そういう考え方に傾くこともあった俺。だが、この教科書のLesson7を読んで、また考えが変わった。複数言語を完全に自分のものにすることは、可能だ。今はそう思ってる。

Lesson10には、オバマ大統領が現役だった頃の、広島でのスピーチの原稿がそっくりそのまま載ってる。が、朗読CDにはこのオバマスピーチの音声は入っていない。俺はヒアリングしたりシャドウイングしたりするんで、YouTubeで済ませても良かったんだけど、ジャパンタイムズが出版してる『オバマ大統領広島スピーチ生音声』っていうCD付の本をアマゾンで新品で買った。送料無料で700円。この本、薄いけど、関連する他のスピーチとかも入ってて、和訳を読んだだけだけど、例えば原爆投下数時間後のトルーマン大統領の声明とか、俺は初めて読んだ。

英語の話に戻ると、そうだな、あと、付け加えて言うことは…。ああ、英単語帳が、あと、教科書本文もだけど、いい感じに、同じ単語やフレーズがさり気なく繰り返し出てきて、あ、これこの前勉強したなあ、と思うことがかなりしばしばあった。こういうの、効率重視のよく売れてる英単語帳には期待できないっしょ。繰り返しの中で徐々に単語力をつけさせるっていう教科書作成者のビジョンが見て取れる。

こんなに完成度の高い本なのに、検定教科書の宿命で、数年後には新版が出て、この本は過去の遺物となってしまう。全くもってもったいない話だが、思い立った時に新版が出てれば、その人は新版をやればいいので。ま、俺は、この2018年2月28日文部科学省検定済のやつと心中したわけで。幸せな読書の旅だった。

でもねえ、今まで俺、さんざん英文法を勉強してきたから、なんとかこれ、読み通せた。だから、英文法に自信ない人に、いきなりこれは勧められない。しかも独学ならなおさらだよ。英文の内容がいちいち良いから、それでモチベーションは保てるとは思う。だけど、学校や塾で指導者に疑問を質問できる環境があったほうが、俺は良いと思います。ちなみに俺自身は、まだ一年も経ってないけど、塾講師やってます。これを俺の授業で実際使うとなったら、『予習と復習』っていう、これも三省堂から出てる副読本があるんだけど、それも一緒に使うかもしんない。あと、いきなりクラウンのコミュニケーションに入る前に、東進の大岩先生の文法書とかを挟むかも。

あと、これは英文読解に特化した教科書なんで。これだけやって満足、と、俺世代以上とかは、そうなっちゃうかもしれないけど、それじゃリスニング力とか英作文力とか英会話力は全くつかないと思うんで、それは注意喚起しておきます。東進の安河内先生がよくおっしゃるように、オンライン英会話の無料体験とかをひと通りやってみるとか、英語での発信のトレーニングは是非ともやったほうが良いっす。俺は、ネイティブキャンプ2ヶ月やったことあって、カランメソッドの途中で一旦ギブアップ。今は、英検準1級に再挑戦をS-CBTでやってみようかと検討中。今さっき、この三省堂の教科書を読み終わったんで、次は、英検の過去問の復習とかに取り掛かります、計画に変更がなければ。旺文社の英作文対策本とか面接試験対策とかも、優れてると思う。なので、もう一回。

まあ話を冒頭に戻すと、この『CROWN English Communication III New Edition』、かなり読み応えがあって、面白かった。愛着を感じてます。とりあえず最終のIIIまでが終わったんで、ホッとしてます。

柳美里『声』読書感想

柳美里の『声』を、今、読み終わった。その感想を書く。

2022年末の12月29日に『命』四部作を読み始め、日程はタイトだったが年内に全部読み切りたいと意気込んだが、大晦日のお昼までで一旦切って、実家にて両親との時間を過ごす間は読書の続きはできなかった。

晦日の朝から第四部『声』を読み始めてた。で、2023年元旦の今日、両親と墓参り、最後のお茶。それが終わって両親と別れ、自宅に戻って、もらった手作りの伊達巻の二分の一本などを冷蔵庫にしまい、それから『声』の続きを読み、今さっき読み終わった。

30日にアップした第三部『生』の感想文(後注 『魂』感想文の間違い)にて、俺は、柳美里も(お母さんに)愛されてるじゃないか、などと書いた。ちょっと不用意だったと、『声』を読んだり両親と接したりしながら反省した。柳美里とお母さんとの関係は、特に思春期までの関係は、多分最悪だっただろうと想像する。『生』中に、あなたは感情の揺れが大きすぎますとお母さんから柳美里にFAXが届くシーンにも俺は感想文中で触れたが、あれなんか、そっくりそのままそれはお母さんに対しての柳美里からの非難としてこそ通用するものだったんじゃないかな。つまり、もらった柳美里側の心理としては、どの口が言う、という気持ちだったんじゃないか。

俺も、柳美里ほどではないが、両親との関係には苦労している。この年末年始の帰省は、まあなんとか表面的にはうまくやれたと思うが、過去には、本当にストレスでストレスで、両親との関係が直接的間接的な原因となって、いろんなひどいことを体験してきた。そして、今後もそのような両親の根本姿勢は変わることはなく、よって今後も両親との関係がきっかけになって俺の人生は台無しになる可能性が十分ある。それを承知の上で、今後も関係を継続するのだ、そのために、両親含め俺に今までひどいことをしてきた人を許す、また、自分が犯してしまった罪ももしかしたら許してもらえるかもしれないという希望を持つ、そのために、俺は今、キリスト教に接近している。家族がその家族だけで社会から孤立していては、崩壊していくのは実は当たり前であり、積極的に外部と関係し合っていくことは、家族そのものの維持・発展に欠かせないことだ。そういうことを、戦後の典型的な無宗教核家族の多くが、完全無視してきた。ウチもその一員だった。そう思ってる。

えーと、『声』の感想に早く入りたいのだが、なにせ『命』四部作を最終巻まで読み終えたんで、総括的な話がどんどん浮かんできちゃって、筆が滑る。

東由多加との思い出を綴った本が、四冊も続いた。その最終巻が、この『声』である。ちょっと前に俺、同じ柳美里の『8月の果て』っていう小説も読んだんだけど、こっちの方は、内容が激しすぎるせいか、それとも内容に沿って柳美里があまりにも版元側に予定変更を強い過ぎたせいか、終わり方がちょっと不自然で。なんか、違ったかな、連載が途中打ち切りになったんじゃなかったかな。で、そういうのと比べて、この『命』四部作は、この『声』を持ってして、柳美里もMAXの力で終わった。それは、良かったなあと思うのである。あとがきに、柳美里自身が、この『声』は、先の三冊とは異なる、と書いてる。それは、このシリーズを終えるということは、東由多加との思い出を書いた本が出来上がり、自分の手を離れ、日本文学の中の一冊として客観的な世界に送り出されるということであり、柳美里東由多加との本当の別れを意味するからだと俺は思う。そのような重要な瞬間が言葉となって書かれたこの本が、出版社とのケンカとかそういう事情に邪魔されず、柳美里のフルパワーの芸術的センスで精錬されて完成したというのが、それ自体素晴らしいことだ。

『声』の中で、峯のぼるさんが柳美里に、東由多加はあなたをプロデュースしたんだよ、と言うシーンがあり、ひと言で言うならそうなのだろうが、この四冊を通読して、とても「ひと言で表す」ことなどできない、というのが俺の考えだ。

例えば俺は塾講師をしている。大病からだいたい回復して初の講師職であり、俺は気合が入っている。準備は、結構マジで頑張ってる。給料を遥かに超える費用と莫大な時間をかけている。授業は、毎回、楽しい。生徒もついてきてくれる。と思ったら、欠席する。本当に馬鹿だと思う。でも、俺自身も、中高生の頃、よく塾を辞めた。馬鹿だった。だから、本気で怒れない。ただただ、それでも準備を欠かさず、ますます頑張る。

「若い」とは「バカい」に通じ、人の愛情を無下にすることでしか成長していくことのできない最悪な状態なのだ。そのような、若いつまりバカい人間に、真言宗のお坊さんが火に御札を投げ込むように惜しみなく愛情を注いでいく。それが、俺の理解しているところの「プロデュース」という言葉の意味だ。男女関係も絡み、ちょっと意味に若干違ってくるところもあろうが、「東由多加柳美里をプロデュースした」と言えるとしたら、まあそんな感じだと思う。

遺伝子は両親から受け継ぐものだが、言葉により人間は相互に交流し、俺、思うんだけど、実際遺伝子レベルでも変わっていく存在なんじゃないかと本気で考えてる。言語活動は遺伝子組み換えじゃないかって。だから、科学的にも、柳美里東由多加の関係は、血縁関係よりも深かったっていつか明らかになるよ、多分。ここまで人と人が愛し合うんだっていうことを、俺は今読書で学んだけど、本当は、自分自身の体験として、そういう本物の愛を求めていくというのが、この本の本当の意味での読者なんだろう。

柳美里『生』読書感想

柳美里の『生』という本を、読み終わった。感想を書く。

まさか『命』四部作のうち、この第三部の『生』まで延々と、東由多加の闘病の描写が続くとは思っていなかった。苦しいだけじゃないか、と。ところが読み進んでいくうち、ああ、このような闘病が、美しいんだ、と、だんだん読んでる俺の意識が変わっていくのを感じた。

それから、これは、あんまり俺は恋愛経験とか豊富な方じゃないから、本当に陳腐な感想なのかもしれないけど、東由多加との子を何人も流産した経緯の話が、最後の方に出てきた。ここを読んで俺は、ああ、この恨みを、柳美里は、心の奥で、東由多加に仕返ししたかったっていう気持ちもあったんじゃないかなって、思った。人間同士は、他人の関係だと、お互い傷つけ合うって、無理だけど、親密になればなるほど、簡単に深く傷つけることができる。でも、そんな感想をもし柳美里さん本人や、普通に暮らしてる大多数の人に聞かれたら、人生について何もわかってないねと一蹴されちゃいそう。付き合いが深まると、愛も憎しみも両方増えていくものなのだろうか。今の俺にはよくわからないよ。

中盤など、細かな誤字脱字が散見された。後から修正するのは簡単だろうから、これらはあえて残されているんだと俺は思う。「わたし」とすべきところを「わた」とか、あと、俺の記憶違いでなければ、漢数字の二がカタカナのニになってたりとか。メチャ苦しい時に書いた文章であったことを生々しく伝える痕跡であろう。

「たくさん話したい」と、柳美里東由多加がずっとずーっとしゃべった、というエピソードも、心に残った。それ以上良いことなんてないだろう。

『命』では、人が一人生まれるって本当に大変なことなんだ、と思ったが、この『生』では、人が一人死ぬっていうのも本当に大変なことなんだ、と思った。

ちょっとこれ以上今は言葉にならないや。短めだけど、これが感想です。

柳美里『魂』読書感想

柳美里の『魂』を、今、読み終わった。感想を、ここに書く。

このブログを書いてるのは2022年末の12月30日。彼女の前著『命』の内容があまりにもすごかったので、びっくりして、絶版になってる、『命』の続きの文庫本をアマゾンで注文し、新年2日までには届く手はずを整えたものの、いや、年が明けるまでの、今、読みたいんだ!と、昨晩さらに色々ググっていろいろ調べてた。すると、KKベストセラーズってところからこれらの本が一冊にまとめられて再版されてることを知った。大手書店の在庫確認をグルグルしたとこ、丸の内のオアゾ、池袋のジュンク堂、新宿の紀伊國屋書店に在庫があることを確認。で、新宿を選び、10:30開店直後に紀伊國屋書店行って、無事に、このKKベストセラーズの分厚い本を入手したのだった。

柳美里が出産した時期から始まる疾風怒濤の期間の記録が、いわゆる『命』四部作、すなわち『命』、『魂』、『生』、『声』である。ブックオフで29日に『命』と『声』は入手でき、『命』を読了したのだが、順序から行って第四部の『声』を先に読むわけにも行かず、『魂』と『生』が届くのは1月2日。というのを、今日の新宿行きで、時計を3日間巻き戻し、このKKベストセラーズから出てる、『命』四部作が全部入った、『永在する死と生』という作品集を買ったというわけ。で、『魂』を読み終わったのは地元に帰ってきて午後4時頃だった。

 

具体的な感想だが、まず書きたいのは東由多加が丈陽を最後にお風呂に入れたシーンについてである。非常に感動した。末期癌の男が、元恋人が別の男との間に生んだ赤ちゃんを、何度も何度もお風呂に入れる。その最後に入れたシーンが、頭から離れない。競泳のテレビ実況を真似た楽しいおしゃべりで、赤ちゃんをあやしつつ、痛む身体で、赤ちゃんを洗っていく。あまりの優しさに心が震えた。落ち着いて読んでいられる限界を超えている。ここを読んで俺は、今後の生き方に影響が出てくるだろう。

このように、激しく物語が進行していく『魂』だが、この『魂』に限らず『命』、また他のいろんな小説とかでもそうなんだけど、やっぱり指摘しなきゃいけない、ちょいマイナスっぽいこともある。マジで、実名で色んな人を糾弾しちゃったりするような内容を、かなりバンバン書く人なんだよね、柳美里という作家は。でもこれは、時代が巡れば、貴重な、その時代の記録となってもいくのかもしれないけど。いやそれ以前に、やっぱし、もろにこの現代、今この瞬間に、今この時についての生の声を発するということこそが重要なのかな。しかもさ、落ち着いてどっしり、円熟した技術として、そういう時代の切り口の生の姿もあえて包み隠さず表現する、っていうのからは程遠いんよ。カリカリして、時間もなく、お金にも苦しんで、愛憎の渦の中、ケンカばっかり繰り返し、そんな中、絞り出すように文章が紡ぎ出され、その中に、避けがたく、もろに人の悪口が、混じり込んできちゃってる。でも、でも。そういう人生の苦労と真剣に向き合い、対峙して、そういう苦労を文章にして世に送り出し、その稼ぎで生活してる、この作家には、本当に、こうするしかないのであり、必然性を俺は感じるんだよね。しかし、悪口を言われる当事者の立場にもし俺がなっちゃったら、場合によってはこの人と喧嘩するしかないこともあるだろう。柳美里は、そのように良くも悪くも非常に存在感のある作家だと思う。

ここまで追い詰められた状況で、それでも、つじつまのあった、物語として成立しているまとまった文章になってるのは、編集者も相当頑張ってるよ、これ、多分。『魂』の内容からも明らかだけど、編集者の公私ともに渡るサポートは本当に頭が下がる。

お母さんのFAX、ってのが、『命』でも『魂』でも時々出てくるが、『魂』の中のそのようなFAXの一節に、「あなたの感情の激しさに誰もついてこれない、困る」みたいなことが書いてあったが、本当、正論でそのとおりだと思った。結局見捨てずについててくれて、わかめスープと牛テールスープを作ってくれる。柳美里東由多加が色んな人から愛されてることを繰り返し書くが、俺から見れば柳美里本人だって色んな人から愛されている。俺も、チャンスがあったらそのミヨックとコムタンスープっていうの、飲んでみたい。